Chopin et Sand, quatre mains et deux cœurs
Neuf années d’une liaison fiévreuse ont uni George Sand et Frédéric Chopin. L’histoire de ce couple créatif et romantique est interprétée par la talentueuse Macha Méril au Théâtre de Poche.
Montparnasse, 21 h. Il pleut des cordes. Trempés, on se réfugie au bien nommé Théâtre de Poche. La salle est petite, feutrée, cosy. Les gens bavardent et font connaissance. C’est convivial. Une jeune prof de français s’inquiète. À l’épreuve du bac blanc, on a donné à ses élèves un commentaire de Manon Lescaut. En classe, ils avaient fait l’impasse. « Pas grave, m’dame, la rassure un échalas sympa. On s’est débrouillés. » Ils l’adorent, leur prof, et c’est réciproque puisqu’elle les initie ce soir à l’icône féminine littéraire du XIXe siècle : George Sand, alias Aurore Dupin, alias Madame Dudevant, très tôt séparée de Casimir, sa brute d’époux.
Smoking noir poudré, chemise blanche à jabot, impériale et délicate, Macha Méril entre en scène. Il n’y a pas de plateau, la slavissime actrice est tout près du public. On l’entend respirer, une fragrance de jasmin aromatise chacun de ses gestes. Sand, c’est elle, à ce moment charnière de sa vie où Franz Liszt lui présente un prodige de 26 ans nommé Frédéric Chopin, polonais par sa mère, français par son père, parfaitement bilingue et profondément dépressif.
Neuf ans d’une alliance créative
C’est l’époque où la romancière de 32 ans vit dans une mansarde bleue au 19, quai Malaquais. En échange de trente pages par mois dans La Revue des Deux Mondes, François Buloz lui offre une rente annuelle de 4 000 francs. Indiana, Valentine et Lélia – récits sentimentaux – lui ont déjà conféré succès et renommée. Pseudo masculin (plus pratique pour exister dans un monde misogyne), vestiaire de mec : pantalon, redingote, cravate, chapeau mou et cigarillo en poche, Sand séduit tout ce qui bouge. Elle met dans son lit Prosper Mérimée et Marie Dorval. Petite idole rebelle, elle choque et adore ça. Mais à l’issue de leur première rencontre, Chopin, peu emballé, écrit à Liszt : « Elle est antipathique, cette Sand… et d’ailleurs, est-ce vraiment une femme ? »
Elle-même ne le sait pas. Ambivalente en tous points, elle se sait froide d’apparence mais chaleureuse au fond, triste en surface mais attirée par la gaieté. Une chose est sûre : elle veut ce pianiste fiévreux et, prête à tout pour le conquérir, elle l’aura. À une amie, l’amoureuse confie : « Que ce petit Chopin vienne chez moi à Nohant ! Oh, je l’idolâtre ! » Dont acte. Neuf ans durant, le petit Chopin sera traité comme un prince. On lui fait livrer chez Sand un nouveau piano Pleyel chaque année. Il tousse, il s’isole, il râle : qu’importe ? Elle a réussi. Elle et lui, lui et elle, écrivent et composent à tour de bras. C’est un pacte créatif de très haut vol. À Majorque, Madame loue deux pièces dans la chartreuse de Valldemossa. Roses, figuiers, palmiers, orangers : Chopin ne profite pas de ce séjour enchanteur. Il enchaîne les préludes et les crises de tuberculose.
Une rupture en 1845
Leur idylle s’achève en 1845. George aura protégé et materné son petit génie jusqu’au bout. Possessive et jalouse, elle lui reproche même d’avoir tenté de séduire Solange, sa fille. Ses lettres, admirablement dites par Macha Méril, suggèrent que leur liaison fut essentiellement platonique. « Il est dans le ciel, il est d’une autre planète », soupire-t-elle. Cet oratorio est ponctué de préludes, de sonates et de mazurkas interprétés au piano par le virtuose Erik Berchot. Dernière épouse du compositeur Michel Legrand, de son vrai nom princesse Maria-Magdalena Vladimirovna Gagarine, issue d’une famille de la noblesse russe exilée dans les années vingt, Macha Méril intériorise avec finesse cette légendaire histoire d’amour. Sand et Chopin, littérature et musique, deux cœurs et quatre mains au sommet de la gloire, pour l’éternité.
SAND CHOPIN, Textes de George SAND dits par Macha MÉRIL, Musiques de Frédéric CHOPIN joués par Erik BERCHOT, Théâtre de Poche, les mardi, mercredi et jeudi à 21 h.
