Dernières nouvelles de Leonard Cohen

Leonard Cohen n’est pas que l’auteur des immortels So long Marianne ou Le Partisan, ni même que le poète du Livre du désir. Il est aussi un romancier de grande qualité, dont on connaît Les Perdants magnifiques, admirable titre qui a la saveur douce-amère de sa prose et de sa musique, uniques.

Seulement publié en 2022, Un ballet de lépreux vient d’être traduit en français : c’est un recueil des toutes premières fictions d’un très jeune Leonard Cohen, écrites sans doute vers 1956, soit à l’âge de 22 ans… un court roman, suivi de 16 nouvelles.

Un homme vit seul dans une pension à Montréal où son amie le retrouve régulièrement pour des moments hésitants d’amour absolu, de poésie, et de désir impossible à vivre. L’irruption d’un grand-père ignoré, véritable épave égoïste, méchante et magnifique, lui fait découvrir la violence et la cruauté intimes qu’il porte en lui, seules à même d’assouvir son besoin de pardon, de pureté et d’absolu.

L’écriture fait irrésistiblement penser à Kafka par un mélange de détachement et d’ironie sur soi-même, et l’univers est bien celui de Leonard Cohen, dans une méditation désenchantée sur l’intensité douloureuse du désir, la fugacité des amours éternelles, la beauté du corps féminin, la fausseté des mots.

Les nouvelles sont mordantes, cruelles pour la plupart, ballet de personnages qui se perdent à chercher leur vérité, autour des mêmes thèmes obsédants de la vanité de l’amour, des illusions du désir, de la transcendance dérisoire, de l’art, cache-misère trompeur.

Ceux qui ont inscrit Famous blue raincoat ou Suzanne dans leur panthéon personnel dévoreront ce petit livre comme une bénédiction posthume du grand Leonard. Les autres ne regretteront pas de découvrir la maîtrise de cet alors tout jeune écrivain, comme une introduction à une figure majeure des années 60 et 70.

Un ballet de lépreux. Roman et nouvelles de Leonard Cohen. Février 2024. Le Seuil.